在她们专属的小小
租屋里,
光从百叶窗
隙落
来,一格一格打在她肩上。
声音
净,带一
沙。她心里忽然掠过一
说不清的熟悉
。
还有一本绿
的日记本。
就在这时,手机响了。铃声在安静的屋
里显得格外清脆。
箱
里大多是旧书、试卷、早已不用的发卡和
牌。
她靠着窗,
睛微微眯起。
她坐在地板上,把本
翻开。
阮枝一页页看
去,却越来越陌生。
那边的人轻轻笑了一声:“在
嘛?”
“在收拾过去,”她说,“然后——准备去见你。”
那扇门,开始隐隐震动。
阮枝当时怔了两秒。对方歪了歪
:“枝枝,我在你面前,你还发呆?”
她皱了皱眉,轻声自语:“我以前……这么多愁善
吗。”
光正好落
来。
*
关于时间。
那绿
有
旧了,却仍然很醒目。像从记忆
浮上来的颜
。
可理智上,她始终觉得不合常理。
她的生活并不算糟。事业和生活都在轨
上。
阮枝愣了一
。
柜
最上层堆着几个储
箱,落了一层细灰。她踩着凳
把箱
搬
来,指尖被纸边蹭
一
浅白的痕。
树一直在发芽,却迟迟不肯完全变绿。空气里总有一层若有若无的
意,像雨还在路上。
她们一起吃饭,一起走路,一起在晚课后去买便利店的

。
阮枝不明白。
有几段甚至让她觉得过分沉重,而不像一个普通少女会写
的话。
她心底最
,一直对她怀着某
近乎本能的期待。可阮枝说不清那是什么。
阮枝二十岁那年,
天来得很慢。
屋
很安静。
明明比她小那么多,明明人生才刚刚展开,明明应该去喜
更
烈、更轻盈、更与她同龄的世界——
她在那年,喜
上了一个与她年龄相仿的女孩。
可在心里更
的地方,始终像缺了一块。像有一扇门,被人从里面带走了钥匙。而那个女孩
现之后——
阮枝后来也说不清,是从什么时候开始在意那个孩
的。
她把绿
日记重新放回箱
里,压在最底
。像把一个再也读不懂的旧梦,重新封存。
关于“她到底
的是不是现在的我。”
关于我是谁。
她抬
时,对阮枝笑了一
。那笑意很轻,却莫名让人心
一震。像在哪里见过,又像早就认识。
阮枝站起
,拍了拍衣摆,走到窗边接起电话。
她知
这些字是自己写的,却已经完全想不起当时的心境。那些句
像来自另一个人格、另一段人生。
光落在纸页上,没有回答。
里面写满了字。
她们之间没有轰轰烈烈的开端,一切却
到渠成。
过去有时候像一
井,盯太久,会被拉
去。
为什么偏偏把目光落在她
上?
全是她的字。是她十几岁时的笔锋。字里行间都是伤
与困惑——
“她还是个孩
。”阮枝曾对自己这样说过。
阮枝后来想过很多次。
对方不太
说
句
,却很会听人讲话,看人时很专注。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
关于
。
“喂?”
密密麻麻,几乎没有空页。字迹有时工整,有时凌
,有几页甚至被
渍
开过。
她
角先一步弯了起来。连她自己都没意识到。
就像她也不明白,这么多年,心里那一块始终无法被填满的空白,到底从何而来。
阮枝几乎是立刻就听
了那个人专属的来电提示音。她什么时候给她单独设的铃声,自己都不记得了。
也许是从她第一次认真听完她一句毫无重
的抱怨开始,也许是她在人群里总能一
找到她的位置。
阮枝没有再往
想,只是把本
合上,拍了拍封面上的灰。
那天周末,阮枝回家整理旧
。
那
专注让阮枝偶尔会恍神。仿佛曾有人,用更
、更执拗的目光这样看过她。可她想不起来是谁。
就像
先认
来了,理智却还没跟上。但是关于她,她不知
这莫名熟悉自何而来。
也许人会对气味、语调、
神的停顿方式产生记忆,而不自知。
也许是她看她时,那
近乎安静执拗的专注。