第一张是集
照,几十个少年站成几排,穿着校服,表
严肃。第二张是两个少年站在
场上,背后是教学楼,
光很好,他们的影
拖在地上,
的,
叠在一起。
“袁老师?”卢歌又叫了一声。
卢歌
了
。“这是我能找到的唯一一份报
。我爷爷当时剪
来的,其他地方都没有。”
习城。班级:
一(三)班。
急联系人:罗卫国。关系:叔叔。
我没有回答。继续往
看。登记表的最
面,还有一行小字,备注栏里写着:该生由罗卫国代为注册,监护人签字
是空白的。
“学校后来起诉了他的家人?”我问。
她从
屉里拿
一台旧复印机,接通电源,嗡嗡响了一会儿才启动。
卢歌把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字,字迹已经有些模糊了,但还能看清。
他们站在那里,肩膀挨着肩膀,影
叠在一起,以为日
会很
,以为永远真的能是永远。
卢歌没有说话,只是安静地坐在对面,看着我。窗外有鸽
飞过,翅膀扑棱的声音从远
传来,很快又消失了。
容大致是:某中学学生习城,在家中坠楼
亡,警方初步认定为自杀。该生此前曾
期遭受校园暴力,但学校方面表示“对此不知
”,并称“该生在校期间表现正常,无异常记录”。
“这个,”我指了指那张照片,“我能带走吗?”
我抬起
。她的表
有些担心。
报
里没有写
的暴力
容,没有写施害者的名字,没有写任何细节。只有一个名字——习城。和一张模糊的黑白照片,只能勉
辨认
是一个少年,瘦瘦的,
发有
,看不清脸。
我盯着那篇报
,一个字一个字地看。
如卢歌之前说的那样。
每一个词都像一
针,扎在
睛里,
不
来。
查不到。又是查不到。
戈中学就像一个黑
,所有东西掉
去,都会被吞没,连回声都没有。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
罗文彬。
“习城。”我念
这个名字,声音有
哑。
卢歌犹豫了一
,又从文件袋里
一张纸。不是剪报,是复印件,模糊得厉害,像是被复印了很多次。上面是一份表格,抬
写着“
戈中学学生登记表(1998年秋季)”。
“真的是校园暴力吗?”
他们不知
。一个人会从楼上
去,连名字都被抹掉。另一个人会回到这所学校,一待就是二十年,看着同样的恶在同样的地方生
,什么都
不了。
我认识这张脸。
是被随手
去的。
左边的那个,瘦瘦的,
发有
,眯着
睛笑,和剪报上那张模糊的照片很像。右边的那个,眉目温和,笑得很轻,站姿有
拘谨,手垂在
侧,指尖微微蜷着。
罗文彬的父亲,替习城注册。罗文彬和习城,是什么关系?
“这个人的事,”我的声音很哑,指了指照片上的习城,“你还查到别的吗?”
习城。
楼。校园暴力。学校不知
。
她把复印件递给我。纸还是
的。
卢歌摇
。“只知
他在这所学校读过书,
的……查不到。”
我把照片放在桌上,手撑在桌面上,
了一
气。
像被什么东西堵住了,闷得慌,
不上气。
“还有一样东西。”卢歌的声音从旁边传来。她从柜
里拿
一个
纸信封,很旧了,边角磨得起
。她打开信封,从里面
几张照片。
我没有回答。我盯着照片上那两张年轻的脸。一个在笑,一个也在笑。
我接过来,目光扫过表格上的名字。一行一行,一排一排,密密麻麻的。我的手指顺着名单往
,
到中间的时候,停住了。
我的手指停在那个名字上,没有动。
“起诉了他爷爷。”卢歌的声音很平静,“报
里没写,但我后来查到了法院的记录。学校告他诽谤,胜诉了。赔偿金额不算大,但对一个老人来说……”她没有说
去。
“还有别的吗?”我问。
卢歌犹豫了一
,
了
。“复印件可以。原件我得留着。”
“这是我从一个退休老师那里
到的,”她说,“他不肯多说,只给了我这个。”
罗卫国。罗文彬的父亲。
“你认识这个人?”卢歌问。
“什么?你还好吗?”卢歌的声音从很远的地方传来。