虞一顺着她的目光,扭
去看自己的签字,“你猜猜看?”
第五次。周予低
去沥净
盆中的校服。
起首是选题概念,随后阐述各个栏目,整期杂志围绕南岛展开,手绘地图、观光冒险指南、本土人
风
、摄影板块等,另还有虚构类栏目——小说与诗歌板块“南岛的梦”,拟面向全校征稿……
她草草读毕,递还给虞一,随
评:“
好的。”
这周以来,她第五次在公共浴室里听见有人笑话方泳柔的新发型。方泳柔也在洗衣服,就站在她斜对面,她们各自占着一个
龙
。
“猜不到了。请揭晓。”她摆
认真聆听的架势。
她当然拒绝:“
中生没有
田野调查的必要吧?严格来说,那是我哥的家,不是我的家,我
不了主。”
“我的天!泳柔,你的
发怎么了?”
她瞥到旁边桌上的签字,调转话题发问:“虞老师,你为什么叫虞一?”她想起虞一说过,虞家父母连送女儿念寄宿中学都舍不得,那该起一个更
思熟虑过的名字才是,为什么是这样简单的“一”字?简单得像她的“细”,只因“细”在方言里与“小”字同音。没人给她起过名字,她就是方家的“细妹”,直到要上学,阿妈领她去乡镇派
所上
,阿妈不会说普通话,只说是叫阿细,姓方,这才登记作“方细”。
父母的房
推倒后,原址上另盖二层楼,大哥娶了妻,侄儿们接连
生,大
嫁到别的乡里,
年在渔排上过活,二哥早夭,三哥四哥各自成家,于她来说,家人变成一个淡薄的概念,大哥说留了房间给她,她心领了,那房间逢年过节总被人住着,有时是从城里回来的四哥一家,有时是大嫂来探亲的亲戚,还有时是邻居家挤不
了来借住,比较而言,教师公寓才更像她的“家”。
“一,应该是第一的意思?”
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
中午放学直至午休响铃,公共浴室里总是人满为患,女孩们洗澡洗衣、叽叽喳喳地聊天、合力拧
洗过的衣
,
的
雾经久不散,在空间
四
连,淋浴间的隔门、白瓷砖砌的洗衣台、脸盆与盥洗用
,还有年轻的女孩们,一切都
淋淋的。
周予想,我可没有笑。她将沥过的衣服拧成一
条,
滴滴答答落
盆里。
她的目光被第二个名字
引,“周予?5班的周予?”
“也不是。”
果然,简单与简单是不一样的,有些简单只是省略,是不在意,有些则是
里剔去了负担,他们并不期盼她
成一个怎样的人,只求她一
轻松,事事都可溺
她,连签名这样的细枝末节都想着替她省去麻烦。
风》创刊号,2010-2011,署名
是:
二7班,关……
“原本起了好几个名字备选,我记得我爸还把这件事写在当年的日记本里,我偷看过,他和我妈吵个没完,”虞一莞尔一笑,“什么雨晨、淑娴、楚楚,起了一大堆,后来他们吵着吵着,忽然想,虞这个字这么复杂,再
一个笔画多的名字,那写起来多累?
脆,就挑一个最简单的字。”
方泳柔有些窘迫地回应:“就,不小心剪太短了!别笑!”
“你家呢?你家住在哪里?”虞一转过椅
,翘起
,倾
与她说话,她
意识想躲,她不喜
这样瞬间拉近
距离的谈话方式。
“不多给
意见?你不是本地人吗?这岛上有什么值得采风的地方?你讲给我听,好让我去那帮小孩面前显摆一
。”虞一拿起笔,在封面上龙飞凤舞三个大字:拟同意。然后签名,虞字复杂,笔走游蛇般写就后,潇洒提笔一横,在纸上拉

一个“一”字。
她只好瞎猜:“一生一世?一览众山小?”
“不是。”
“没什么,就是普通的县城,乡
,要么就是没开发的荒岛。”
“就当让她们去田野调查也好,要不,
脆让她们去你家怎么样?”虞一大概很喜
这突如其来的灵
,又将
歪斜到她桌旁,近得她无需抬
也能
知
旁目光的温度。她觉得虞一的
神确实有“温度”可言,是
的,直白,自信。“以免她们去岛上
晃,再跑丢一个。”
*
“港
旁边一个村
。那没什么值得记录的,乡
都是那样,设施落后,还迷信。既然是新风,
嘛要写那些老封建?”她顾着看教材上圈起的要
,对照着翻备课书。
“好原因。”她只当是闲谈,并无羡慕之
。