第17章(2/2)
贺守山坐在床上，看着狼藉的桌面，两只空酒杯放在上面，被
光照得反
刺
的光。
李俊英他们知
这个消息后，把当年知青中还在北京的都叫来聚了聚，算是陈墨生的追思会。
其实北京在1965年就有了地铁，不过那时地铁还是战备工程，不是公共
通。
地铁飞驰带呼啸的风，像一声隐于黑暗的绵
叹息，贺守山突然忍不住哭了起来。
陈墨生，这一辈
怎么这么难啊……
刻骨铭心的一段记忆，总会在某个时候翻江倒海，冲破理智的堤，在岁月里泛滥成灾。
书中有一个词让贺守山觉得很陌生，他问明霞：“地铁是个啥？”
贺守山这趟来北京确实是办护照，他记不清这是第几次来北京申请护照，每次都被拒绝。这时候国的人只有两个原因，留学和公
，资料复杂，手续繁琐。
不到四十如果死了，别人会说你还那么年轻。可如果还活着，别人会说你已经不年轻了。
1984年的地球上发生了好多事，中国
于腾飞的预备阶段，到都是欣欣向荣的激昂气象。
这是1984年的光。
言自语，
不好真是脑有问题，唉……”
他想去
国，其实几乎算是一个天方夜谭般的臆想。
贺守山买了票，也坐了一回地铁，他真的想不明白火车为什么能在地底
跑。直到他坐在座位上，听着地铁运行的咣当声响。想着陈墨生，也曾这样在地球另一端的地穿行。
这一年，柏林墙尚未坍塌，非洲大饥荒持续恶化，英国煤矿工人大罢工，苏联十月大阅兵，成了解
前最后的辉煌。
这一年，中国成功发东方红二号卫星，五星红旗首次
上南极，许海峰在洛杉矶奥运会上为中国斩获首枚奥运金牌，张明
演唱的《我的中国心》传遍全国。
他死后，友人整理他的遗
，发现了一份手稿，不忍其被埋没，联系版社版了，书名叫《庙儿沟》。
人无法幻想认知以外的事，他幻想中和陈墨生的谈，素材都来自这本书。
吃完饭，她把桌上收拾了一，就门了，去火车站方向揽客。关门时，门轴转动拖的唱腔。
于是他们认为，那只是陈墨生在那段贫苦岁月中的浪漫幻想，是他作为作家的虚构本领，是他重病弥留之际
了虚实难辨的
混珍域。
当时李俊英喝着酒，觉得这事儿真奇怪。
全聚德的包厢。
他们从回忆去找那人的线索，竟都不知那是谁，记忆中陈墨生从没有和哪个女知青或者村里的姑娘走得近。
李俊英怔住地看着贺守山，凄然：“你不知吗？墨生已经死了，死在纽约。”
贺守山：“陈墨生现在在什么呢？”
贺守山也读了《庙儿沟》，他认识的字不多，明霞在旁边就问明霞，明霞不在家自己查字典，居然也读完了。他知陈墨生写的那个人是自己，只是不知为什么国
版社用的是“她”。
陈墨生在纽约的十几年，期笔耕不辍，始终致力于向世界介绍中国文学，最后因期伏案写作积劳成疾，三年前在寓所溘然逝。
直到2号线开放，北京人也没用把地铁当公共通。大家行都骑自行车，街上私家车极少，公从不堵车，票价昂贵的地铁并不是人们的行选择，更像是景
供人验。
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
大家都为陈墨生的死
到难过，说他还那么年轻，不到四十岁就死了。
早就不年轻了，他们这代人被时代的洪
裹挟，大半生全消耗在无谓的动
和困顿中。如今人到中年，谈起过去只剩无尽的慨。
如今大家都有了自己的家
事业，散落在社会各阶层，共同话题其实不多，但只要提起队时光，就有说不完的话。在大学当教授的不文气了，坐机关的也不端着了，或坐或卧，就像又回到了庙儿沟那
窑
。
只有那片黄土
坡万年不变，看什么都淡然。不知它还记不记得十多年前，曾有一群青年闹哄哄地来过，在它那里奉献了自己最宝贵的青
岁月。
明霞：“地铁就是地铁路嘛，就是，就是火车在地底跑嘛。”
1984年9月，北京开放了地铁2号线，全23公里。
而对于这一切，对于这个近乎崭新的世界发生的一切，陈墨生再也没有机会知晓。
他们说到陈墨生，谈到他的英年早逝，谈到他遗作中那个秘而不宣的
人。